凌晨四點的時候，鋼廠老周打來了電話，他講車間里的打砂工跑掉了，他說道三個月內這已經是第五個跑掉的了，當下年輕人寧可去送外賣，也不情愿拿著噴砂槍。

我當時正在烤面包，手一抖，烤箱溫度調高了十度。

這不是第一次了。

拋丸機噴砂機區別其實沒人在乎

前幾天，客戶小李來找我，當時他捧著一本產品手冊翻來覆去地看著。說“別跟我談區別” ，還宣稱“我就想知道我的鑄件到底什么時候能處理好”。在他頭頂上方 ，一個噴砂的工人正背著口罩在密閉車間里干活。我留意到了老周的徒弟 ，他是95年出生的 ，耳朵里塞著耳塞 ，眼睛里布滿了血絲。

有這樣一個詞，它叫粉塵，當它從任何一個工人嘴里被說出來的時候，相比在環評報告里浮現的狀況，刺眼程度厲害一百倍還多。

什么牌子的打砂清理機最耐用

有一位姓王的工廠主，出于省錢的目的，購置了一臺某廠生產的小型機器。然而三年過后，從拋丸器內部的葉片直至外面的耐磨護板，還有除塵器濾芯，全部都處于罷工報警狀態。要是吊鉤式拋丸機的維護成本選擇不當，那么總運營成本會直接急劇上升，達到每年占據設備費用百分之八以上的程度，那些原本能夠省下的錢，最終全都變成了夜班的維修工時。

“我當時要是再多花那三五萬就好了。”老王的原話。

打砂清理機運行成本為啥這么高

今天，新機器進氣口的壓力始終處于不穩定狀態，而我這兒已然是第四次更換濾芯了。單單每年在這一項上，就要耗費掉前一年購買小型噴砂設備所節省下來的四分之三。國產正品風機這東西，平常正常運轉時仿若一個沉默的保姆，可一旦出現粉塵泄漏的情況，整個車間便會呈現出一種致使嗓子疼痛的狀態。全自動噴砂線在那邊，我在這邊，一邊進行打字一邊嘴里露出苦澀的味道。

干這行的人跟我講，用于研磨的材料回收比率居然能夠高于百分之九十八。然而，我反倒更傾向于采信另一位從事相關工作的人的說法：“要是這臺設備真能節省開支，那我鼻子里也就不會被那些研磨材料的細粉給堵住了。”。

金屬表面清理環保新要求

近些年，各處均在開展環保檢查工作，部分企業往昔進行露天噴砂作業，隨后被生態環境局予以查封，其車間實施停產整頓，為期一個月。當下，我目睹全封閉循環系統以及磨料再生裝置這般高端的稱謂，卻絲毫感覺不到可愛俏皮，反倒憶起那些于車間之外來回踱步的身著制服之人。

聽聞有一位處在老板位置的人，發出了這樣的感慨，他說買到錯誤的設備，比起買到合適的人，情況要更為糟糕。為何會這樣講呢，原因在于人到最后可能是會離開的，然而那一臺當初為了能夠以較低價格購入的破舊機器呀，它卻會在那里停留十年甚至八年的時間，就如同是一塊在手之中難以脫手的，好似燙手山藥般的存在。

噴砂除銹舊工藝早該淘汰了

小時候的我，在鋼廠親眼目睹老師傅進行人工除銹，他身上沾滿鐵銹色灰塵，好似王陵中出坯于泥土間的兵馬俑。他摘下的口罩滿是黑色污漬。而如今，年輕工人寧愿當網紅、送外賣，也不想再承受如此可怕之事。

打砂工少并不是今天的災難開始，而是十年前就已注定的結局。

去歲之時，我瞅見一家本地企業“山東開泰”給其自身的智能噴砂機器人取了個名叫“工業美容師”，那是有著八軸的機械臂，搭配上AI視覺系統呢，它能夠自行判別銹蝕等級進而予以處理。

但機器終究是機器。

我身處另一個工廠，那個廠正處于設備升級階段，我望著整條正在發出嗡嗡響聲的噴砂預處理線。這時，一位老技工默默向我走來，他悄然把一包老牌子香煙塞到我手里，聲音極為輕微卻帶著得意之情：

就打砂此項手藝而言，依舊得依靠人去傳人，機器負責干活，然而保養那些機器的最終卻是人。

我的手中，有一本筆記本，其上寫著一段文字，這段文字被打砂工那粗糙的手指弄亂了墨跡，還被用力劃掉了。

有些火花，非得依靠人的皮膚以及骨頭去靠近，才能夠知曉那效果；金屬件的銹在除去之前與之后的光澤，并非是憑借生產數據計算出來的，是工人蹲到一個角落之中，用眼睛去瞧，再用手去摸，才能夠確定效果是否合格；這同樣是一份需要敏感觸覺的工作。

全文完。